José Pérez Francés sólo hubo uno

Pocos ciclistas dejaron la huella tan profunda de José Pérez Francés

Había un ciclista cántabro, nacido en Peñacastillo, cerca de Santander, cuyo sólo recuerdo empañaba la mirada de Jaime Mír: era José Pérez Francés, un ciclista entre un millón, un huracán en la carretera y fuera de ella, un personaje que daría para novela.

En la historia del ciclismo español, José Pérez-Francés posiblemente no esté en el top 10 estadístico, pero su huella fue profunda, indeleble, tanto que el paso del tiempo no esconde muchas de sus gestas alabadas y actitudes en ocasiones incomprendidas.

Recuerdo cuando el Tour vino a Barcelona y desestimó ir al acto de homenaje al que sí acudieron otros como Bahamontes e Indurain, por que los jolgorios no iban con él.

Él se apostó en la cuenta, vestido de ciclista y vio pasar la caravana aquel día rumbo a Montjuïc, tanto tiempo después de su mítica escapada de Ax-les-Thermes a Barcelona.

Hemos recuperado para la ocasión un extracto de “Secundario de lujo” con la intención de describir un poco quién fue Pérez-Francés, tras hablar con una de las personas que más cercana vivió al astro cántabro incluso cuando éste redujo mucho su círculo de contactos…

Un buen día el periodista de El Mundo Deportivo Ramón Torres recibió en la redacción una llamada desde Canals, Valencia. Era Damián Pla, director del Ferrys. Pla hablaba y Torres tomaba nota. Al día siguiente escribiría íntegra la conversación bajo el título: “A Damián Pla, director de los Ferrys, le interesa establecer contacto con Mir Taxi Key”. “Llamada de Canals y don Damián Pla, director del Ferrys al habla. Me interesa el domicilio de Mir Taxi Key, el hombre que fue chófer y animador de los Kas en 1962 y los Turbo en la Vuelta a Cataluña”.

Torres rebuscó en su agenda, pero no encontró la dirección de Mir. “Lanzaré una llamada por radio El Mundo Deportivo, le dije a Damián Pla, y creo que llegará a conocimiento de Taxi Key para que se ponga en comunicación con usted”. “Puede hacerlo y gracias por el servicio”, concluyó Pla, que acto seguido empezó a hablar de algunos de sus ciclistas para la campaña, en especial de un corredor dotado de un talento y un carácter singulares, un cántabro afincando en Catalunya, un corredor de rompe y rasga y un huracán en el pelotón: José Pérez Francés.

Con los años Pérez Francés fue una de las personas que más influyó en la vida de Mir; de hecho fueron varias las veces que coincidieron, en el Ferrys, en el Bic, en homenajes posteriores a su vida profesional, en almuerzos, en charlas, en cenas privadas, en sus domicilios… Iba a empezar entonces una “hermosa amistad”.

Pérez Francés era muy duro de pelar. Mir supo de él en una carrera catalana durante su etapa amateur. En la salida aquel bravucón corredor de origen cántabro amenazaba: “Cuando la carrera llegue a La Garriga ataco y gano”. En efecto, la carrera cruzaba La Garriga y José atacó, pies en polvorosa. Se había acabado la historia: como embebido por el alma de los Segú, los corredores del lugar, el ciclista se hizo tormenta y finalizó la subasta por el primer puesto. Había que pensar en los restos.

Pérez Francés no tuvo una trayectoria excesivamente larga, quizá frenado por el mismo carácter que le hizo célebre, sobre todo aquel día que ganó en Barcelona una etapa del Tour de 1965 escrita desde una rabia y un carácter indomables. Julio Jiménez había ganado en los Pirineos y el señor Felice Gimondi caminaba líder. La etapa partió desde la frontera, en Ax-les-Thermes, para adentrarse por segunda vez en la historia en territorio catalán. El calor ya apretaba a primera hora, gasolina al fuego para Pepe, que surgió en solitario a una temeridad de meta por carreteras humeantes y medio derretidas por la ola de calor.

La leyenda desmentida dice que aquel día Pérez Francés tenía prisa porque su mujer María le esperaba en meta y le echaba de menos. Sea como fuere su silueta entre las torres venecianas de Barcelona, con el Palacio de la Metalurgia de telón de fondo, virando a la izquierda, gesto afectado y mirada encendida, pasó a la historia de las grandes gestas del ciclismo español.

Mir no hizo aquel Tour, su Ferrys no fue de la partida, pero sí se acercó al bar Las Banderas, que regentaba María, en el Paralelo, cuyos adoquines temblaron como un serpentín con el paso del ciclista, presos de la algarabía porque uno de los suyos, un cántabro asentado en Barcelona, estaba ganando una etapa del Tour. El día fue inolvidable y el éxtasis colectivo recordó el de las Voltas de Cañardo y Poblet por la cantidad de gente apostada en la ruta. Un calambre de emoción atravesó la ciudad provocado por el elegante pedaleo de Pérez Francés, quien dos años antes había sido tercero en el Tour, solo adelantado por Anquetil y Bahamontes.

Genio y figura: precisamente tras aquel Tour el corredor declinó la invitación a la cena de gala en París. Discretamente, bajó del podio y se fue en avión a Barcelona con su señora. Los jolgorios no iban con él, nunca fueron, de hecho, pues cuando el Tour volvió a Barcelona muchos años después, en 2009, descartó asistir a un acto en recuerdo de su victoria de aquel día. “Tenía que pedalear como cada mañana”, arguyó, dando plantón a los jefes de la carrera más importante.

Ese reprís jugó muchas veces en su contra: el mismo le valió la expulsión del Tour por atizarle una patada al holandés Pijnen —ahí medió Mir con Goddet para que no lo echaran, pero Goddet, para ser francés, se hacía muy bien el sueco—, el mismo que le hizo perder un Giro que tenía muy cerca de ganar en 1966, el mismo que exhibía para chillar a sus compañeros en la meta, refrescándose tras la etapa, porque no habían respondido como él esperaba de ellos. Con todo, pisó también el podio de la Vuelta, inauguró el palmarés de la Setmana Catalana y fue dos veces campeón de España de ruta antes de colgar la bicicleta. Mir bebió del carisma de Pérez Francés en primera persona, sigue bebiendo de hecho: es de las pocas personas que mantiene contacto regular con el astro de Peñacastillo.

DEP José Pérez Francés.

Imagen: https://www.lesportiudecatalunya.cat/