Si la vida es frágil, la de un ciclista no quiero pensarlo

Hay días en los que lo frágil que es el ciclista se convierte en una verdad desnuda a todos

Muchas veces, cuando me calzo las zapatillas y ajusto el casco en casa, en los momentos previos de la salida en bicicleta, pienso en el rato que voy a estar fuera de casa, por donde voy a pasar, lo que me espera en definitiva, incluso hago algún cálculo mental sobre el tiempo que me va a llevar la ruta.

Es un reguero de pensamientos que forman parte de la liturgia previa a salir en bicicleta, un reguero que, como esas rieras por donde baja el deshielo de la montaña en verano, siempre conduce a la misma creencia: que llegue de una pieza, sano y salvo y que mañana vuelva a salir el sol.

Es un pensamiento, aunque no se diga, común con tu familia.

Cuando ellos te ven salir por la puerta, cuando te ven coger la flaca, surge la expresión “ten cuidado”

Hay una sintonía invisible, no hablada, mucho menos pactada, que nos recuerda eso, que los ciclistas en la carretera, en un camino, en un carril bici, donde se tercie somos frágiles, muy frágiles, una fragilidad que no se percibe quizá sobre la bicicleta, pero que sí noto cuando voy de copiloto en un coche -pues no tengo carnet- y dejamos un ciclista a nuestra derecha.

Hace pocos días recuperé un texto que Ramón Seco publicó a raíz de la muerte de Víctor Cabedo hace unos años sobre lo duro que es ver a tu hija o hijo ciclista partir a entrenar, pensando en lo que puede haber ahí fuera y los peligros que seguro se le cruzarían.

Hoy ese texto viene muy al caso por el testimonio que La Vanguardia saca hoy de una familia que, meses después, sigue echando muy en falta al padre, arroyado, junto a sus dos compañeros de salida, por un hijo de puta que venía de fiesta, sin dormir, todo puesto… tras invadir su carril, llevárselos por delante y acabar empotrado contra otro coche.

Esto sucede cada fin de semana en España, en nuestras carreteras, historias violentas en momentos en los que hay unas personas que lo único que quieren el rodar un ratillo tranquilos y disfrutar de su pasión, conociendo territorio y sintiéndose bien.

La historia que sacó La Vanguardia está mañana nos recuerda eso que en casa nos espera gente, seres queridos que quizá no entiendan que le dediquemos tanto rato a esto, pero que nos respetan y nos apoyan, pues nos ven felices.

No puedo expresar con palabras lo que siento al leer el articulo, como la sensación que me provoca el mail de la organización de L´ Étape Granada, prueba en la que ayer mismo falleció un chico de 43 años por una caída fatal.

Son eventos inconexos en el tiempo, pero dos más, más otros muchos que leemos, oímos y padecemos cada poco que habla de mucho que nos jugamos cada vez que ponemos una rueda en la calle.

Por eso, cuidado, mucho cuidado ahí fuera, somos el eslabón frágil de la cadena y cualquier mal paso lo pagamos cien veces más caro que cualquier otro.

Hay días que te ponen los pies en el suelo, y hoy ha sido uno de esos.